Клип «Прощай оружие» посмотрели уже более ста тысяч пользователей русского Интернета. Автор также посмотрел его — и ужаснулся тому, какая каша в голове у наших поп-звезд.
Антивоенный клип Лолиты на песню «Прощай, оружие» уже – вполне предсказуемо – называют в блогах идеологическим заказом, хотя это, на мой взгляд, просто смешно. Ну как вы себе это представляете — что вот, условно говоря, позвонили Лолите из «Единой России» – «а сделайте-ка, милочка, нам клип позадористее, поострее…» Ну кто бы мог заставить эту роскошную женщину, если б она сама не захотела — сделать нечто социальное, с общественным звучанием, так сказать, выходящее за рамки «телевидения для домохозяек». Это похвальное желание – отчасти подтверждающее предположения автора, что после войны «08 08 08» все социальное и политическое стало популярнее, чем попсовое.
Однако этот клип демонстрирует в большей степени не гражданскую сознательность поп-звезд, а ту кашу, которая у них в голове образовалась – по поводу нашей невеселой политической реальности. Лолита кстати, надо сказать, еще многим попсовикам форы даст по уму – в других головах даже двух-трех стройных мыслей не сыщешь, перефразируя Пушкина. Здесь зато, у Лолиты – целый набор их: мыслей, образов, эстетик. Смешались в кучу садо, мазо…
Но прежде – о самом интересном: о нагом теле Лолиты.
В 1970-е годы голые Джон Леннон и Йоко Оно таким образом протестовали против войны и насилия, и были понятны людям. Этот, времен Вьетнама, «голизм» воспринимался как противопоставление всеобщему пуританизму и закрытости мира, в том числе и в политике. Сегодня же обнаженность воспринимается как неотъемлемый знак индустрии продаж, а, стало быть, выступает скорее как символ рационализма и здравого смысла, чем идеализма. Нынче нас голыми пупками не усовестишь – этого добра теперь везде навалом, и означает этот образ сегодня не невинность, как в 60-е, а, напротив, самую что ни на есть универсальность, «пригодность миру». Не говоря уже о привычности такого дела для пользователей Интернета: имеются в виду ссылки типа «голая Лолита Милявская», которые преследуют нас повсюду и пользуются бешеным успехом у всех возрастных категорий.
Но это ладно. Всякая идея, в том числе и антивоенная, предполагает свою эстетику: и если голым скакать против войны, против беды – это еще куда ни шло, то вот эстетика садо-мазо (которая мелькает в клипе, и в каковой эстетике выдержана фотосессия к новому альбому Лолиты с одноименным названием) совсем уж никак не сочетается с борьбой за мир: скорее, напротив, ассоциируется с насилием и агрессией. В любом случае, тут мы имеем дело с грубым нарушением законов эстетики. Попросту с их незнанием. Белинский помнится, высмеивал французскую псевдоклассическую литературу – которая пыталась вложить в головы богов и героев мысли 18 века; за то же ругал он и русскую литературу века 19-го, которая пыталась западноевропейский культ прекрасной дамы перенести на русскую почву времен Ивана Грозного; понятно, что из этого одна нелепость получалась.
Нельзя, словом, идею брать из одной оперы – а эстетику ей подбирать из другой: разве что только для смеха. Кожаные бюстгальтеры и ало-красные губы входит в дикое противоречие с антивоенной риторикой — которая предполагала белые одежды, кроткий взгляд, светлые тона и пр.
Есть в клипе не только эстетические, но и этические противоречия: дело в том, что всякое произведение антивоенного характера традиционно отрицало, подобно графу Толстому, политику как таковую, без деления на своих и чужих – поскольку любая политика есть насилие. А если у нас в клипе одни политики представляются как враги человечества, а другие как его друзья – это уже никак не антивоенное произведение. Никто в таком случае не поверит в вашу «антивоенность» – потому что не бывает так, что один политик по уши виноват, а другой – весь в белом.
Наконец, художественно неубедительна сама песня, написанная сопродюсером «Тату», автором песен «Нас не догонят» и «Я сошла с ума» Еленой Кипер. Я прослушал песню Лолиты пять раз – и ничего не запомнил. Попробуйте и вы вспомнить хоть одну строчку из песни — кроме рефрена. Дело в том, что попса должна запоминаться, пусть и идиотизмом, это ее первый закон, – а эту песню запомнить невозможно. Она написана в той же манере, что и песни группы «Тату» — это называется «автоматическое письмо», что лезет в голову, то и ворочу — манера не хуже и не лучше остальных, когда она применяется сознательно и в меру. В нашем же случае этот прием используется от неумения довести до конца хотя бы одну мысль – отчего и получается сплошные смысловые обрывы. Тем не менее, манера эта по-прежнему в моде – по одной причине: она очень легка в производстве. Только раньше это называли неразвитостью мышления, а теперь – клиповым мышлением.
То, что тут все смешалось в клипе и так неубедительно, противоречит одно другому – это все не случайно, конечно. Когда попса поет о своем, о попсовом, о любви до гроба или страсти сжигающей – тут она еще, худо-бедно, своим делом занята: когда же дело доходит до серьезных тем, тут уже на одном гольце, как говорится, не выедешь. Тут нужно кое-что в голове иметь.
Собственно, в появлении такого клипа есть лишь один положительный аспект: а именно – это попытка, хотя и нелепая, перевести политические реалии на язык художественных образов. На язык массовой культуры. Лично мне хотелось бы, и я писал об этом — чтобы попса была более жизненна, более актуальна, чтобы пела о том, что происходит за окном, в жизни, в политике, а не только в извращенном воображении продюсеров и клипмейкеров. Выразить свое отношение к происходящему в Грузии? Осудить действия Саакашвили? Прекрасно: я трижды за. Я даже готов простить некоторую идеологическую ангажированность – лишь бы это было талантливо и главное — убедительно.
Почему это пока выходит неубедительно – это и есть самый важный момент.
Патриотизм, отрицание войны, социальное неравнодушие – темы вполне для попсы естественные. Конечно, самый идеальный вариант – когда эти темы рожаются сами собой у автора, по велению души. Но даже в случае, если это – госзаказ, или попытка угодить власти, это должно быть сделано талантливо. Вот, например, «Повесть о настоящем человеке»: казалось бы, вещь подчеркнуто идеологическая, насквозь советская: а между тем уберите из нее идеологию – и останется просто история о потрясающем мужестве человека, о победе над обстоятельствами, о преодолении самого себя. О силе характера – неважно, в каком это времени происходит.
Да, мы нуждаемся в пропаганде – в том числе, и художественными средствами: недавняя война это доказала. Наивно полагать, что какая бы то ни было миролюбивая страна может обойтись без пропаганды – и без пропагандистского аппарата: они нужны (сейчас не место говорить о самом содержании идеологии). Да, эта пропаганда должна современной и понятной. Но – при всем при этом пропаганда должна быть талантливой. Вообще, это уже не первый случай – у нас почему-то все произведения на патриотическую тему, произведения с идеологическим содержанием совершенно неталантливы и неубедительны. Скажем даже грубее – они совершенно топорны. Возможно, это оттого, что люди, их создающие, сами ни во что не верят. И они даже не знают, какие идеи они проповедуют и защищают: советский пропагандистский аппарат был не в пример подкованней сегодняшнего.
Неплохо подучиться и у Америки. Вот американское патриотическое кино класса Б и С: оно примитивно, но убедительно: почему? И заметим кстати – какое это мощное оружие! Америка вообще воюет давно не танками и самолетами, а фильмами. Режиссер Юрий Грымов как-то заметил, что Америке не нужно строить непобедимый авианосец – потому что она может снять боевик о непобедимом авианосце, и показать его во всем мире. Но все же: почему это кино, которое насквозь идеологично и грубо патриотично, тем не менее убедительно? Потому что в этих фильмах соблюдаются формальные законы логики. И люди, снимающие эти фильмы, считаются с этими законами. Например, там герой начинает убивать врагов только в том случае, если государство по каким-то причинам само не успевает или не может вмешаться. То есть, только в том случае, когда самооборона оправдана – и соблюдена таким образом логика фильма! – тогда уже герой берет топор или базуку, и начинает сам вершить справедливость. Но – не ранее. Иначе – какой же это на фиг патриотизм? Это бандитизм получается.
Словом, прежде чем самостоятельно или по государственному велению заниматься патриотизмом, нужно иметь представление о законах эстетики и этики, логики; этим стоит заниматься тем, кто способен просчитать реакцию зрителей-слушателей хотя бы на два-три хода вперед. Иначе государству от ваших усилий — только вред один.
Андрей Архангельский